Ciao Antonio

“A Pierpaolo,
con i saluti amorevoli
e i migliori auguri,
Antonio Tabucchi”

E’ morto Antonio Tabucchi. L’autore di “Sostiene Pereira” si è spento oggi nella sua casa di Lisbona. A quanto pare era malato di cancro. Aveva solo 68 anni. E ti chiedi, di fronte alla valanga di gentaglia che ancora popola questo pianeta, perché se ne debbano andare sempre i migliori.

L’ho conosciuto per la prima volta il 31 ottobre 2010. Era venuto a Milano a presentare il suo “Viaggi e altri viaggi”. Lo capisci subito quando ti trovi di fronte ad un grande uomo: umiltà, passione, onestà, sono tutte doti che fanno a pugni con le immagini ricorrenti delle (presunte) grandi star, che altro non sono che piccoli uomini caratterizzati da una miscela esplosiva di arroganza, presunzione, avidità e prepotenza.

Ecco, Antonio Tabucchi era un grande uomo e un grande scrittore proprio per questo: non se la tirava, quando poteva era sempre disponibile ad aiutarti… con noi giovani, poi, neanche a parlarne. Non ho mai visto uno così grande essere così alla mano.

Ma lo capivi subito che era diverso da tutti gli altri: non ci conoscevamo nemmeno da 10 minuti, che già si ricordava il mio nome. Quando gli ho detto che avevo frequentato il Parini mi disse: “Ah, hai fatto il liceo classico… bene. E ora che cosa fai?” Quando gli ho detto che facevo scienze politiche mi disse: “Ti auguro di arrivare in alto, perché di giovani come te ne abbiamo bisogno. Se hai bisogno, non esitare a chiedere.“

Rimanemmo a parlare per altri 10 minuti. Era interessato a quello che facevo, come solo un vero narratore e scrittore poteva esserlo: si nutriva di storie, di quelle più semplici, di quelle vere. Non era mai volgare, anche di fronte alle domande più sgradite rispondeva sempre con garbo e ironia. Aveva il fascino dell’uomo vero, anzi, del signore vero, del non plebeo: quello che è grande, ma fa di tutto per rimanere in un rapporto di parità quando si relaziona agli altri.

Non posso credere che non ci sia più. E’ proprio vero che se ne vanno sempre i migliori. Il nostro Presidente del Senato lo querelò: tutta la stampa europea lo difese. Tranne quella italiana, che si svegliò solo molto più tardi, per evitare imbarazzi. Ecco, la cosa che sarà più disgustosa e penosa saranno quelli che si riempiranno la bocca di Tabucchi, pur non avendolo mai rispettato. Purtroppo, loro, intrisi di ipocrisia e perbenismo salottiero, dovremo sorbirceli ancora per anni.

La cosa bella, però, dei grandi come Antonio è che le sue parole saranno eterne. Così come il suo esempio. Ciao Antonio.

P.S. Per capire fino in fondo Tabucchi dovete fare una sola cosa: leggere Piazza d’Italia.